妈别老熬夜等我(女儿版)

你织的那件旧毛衣

袖口已经起了毛边

我二十六岁还穿着它

像个没长大的小孩儿站在街边

你说冷就多穿点儿

我说妈我不冷

其实夜里十二点

我蹲在路灯下冻得直哆嗦

妈你别老熬夜等我

门锁我自己会开

你把那盏灯关了吧

我怕它照出你眼角的白

妈我没出息你也别叹气

这世界欠你的我慢慢还

等我哪天能站直了腰杆

再给你买条真正的围巾

你寄来的真空包装的花生

在快递箱里碎成了渣

我舍不得扔

一口一口吃得像吃你的唠叨

你电话里说邻居家儿子

又买了套新的学区房

我嗯嗯两声

然后把烟头按灭在烟灰缸

妈你别老熬夜等我

我没醉只是话少

你把那碗姜汤喝了吧

别等它凉透了又热一遍

妈我知道你的关节疼

可你还是给我织那第十件

等我攒够了钱

带你去医院挂个好点的号

窗外的雪下了又化

日子被你一针一针缝大

我欠你那么多人间烟火

却只学会了说“没事妈我挺好”

妈你别老熬夜等我

等我哪天真的长大

我回家陪你

把那盏灯

重新打开