迟到的答案

你又传来一张照片

说那家咖啡关门了

桌角那一道小裂缝

像当年你皱着的眉头

我回了好久的草稿

删来删去只剩“还好”

其实那天你转身走

我连句挽留都写不好

后来换过太多手机

你的号码却记得清

越想解释越像演戏

话一出口就输给回忆唉

原来我是

你故事里迟到的答案

走到门口

才发现题目全都写完

你坐在最后一班的车窗旁

把我的名字当作路牌看一眼就算

我却还在

那一年下雨的夜班车站

一句“别走”

卡在喉咙到现在还没讲

人海一浪又一浪

把我们推向两边的岸

我才懂

错过也算一种陪伴

朋友圈偶尔会刷到

你抱着谁家的小猫

那条配文只有一句

“终于学会早点睡觉”

我们当时多爱熬夜

为一场电影吵整夜

说要一起去到很远

结果连告别都来不及约

你说时间会给回答

可是答案都有代价

那些想问出口的话

后来都变成祝你幸福的笑话

原来我是

你故事里迟到的答案

翻到最后

才发现空白留给了他

你说你曾经偷偷把我写进计划

却被一场突如其来的雨水改挂

而我还在

那家店门口的旧长椅上

对着关门

的卷帘门练习勇敢

橱窗模糊的倒影

排练着重逢那天的寒暄

台词背熟

观众却早已经散

如果那天我追上去

会不会现在多一个故事可以提起(hey)

如果当时你多等一季

会不会我的名字还住在你日记

可惜世界从来不排练

走错一步就成纪念

你在新的城市学会晴天

我在原地研究阴天的语言

原来我们

都只是彼此错开的答案

写在不同

年份不同颜色的试卷

你说你已经学会不再问“如果”

可我还是习惯在梦里帮你改选择题

所以我愿意

把那一年所有沉默承认成胆怯

把这几年

所有想念归还给时间

若有一天你路过

发现题目竟然和从前一样

请你记得

那空着的格子

我一直

都在那一行

轻声说的那一声“对不起”

终于

赶上了

你已经不需要的回应